試管嬰兒要多久時(shí)間（試管嬰兒要多久時(shí)間才能成功）

試管嬰兒：一場與時(shí)間的試管時(shí)間試管時(shí)間曖昧博弈

我記得三年前在協(xié)和醫(yī)院生殖中心走廊里遇到的那對(duì)夫妻。妻子小腹平坦得像個(gè)少女，嬰兒嬰兒卻已經(jīng)歷了三次促排失敗。多久多久丈夫盯著手機(jī)上的才能成功日歷App發(fā)呆，上面密密麻麻標(biāo)注著"驗(yàn)血日""B超日""取卵日"。試管時(shí)間試管時(shí)間那一刻我突然意識(shí)到，嬰兒嬰兒試管嬰兒最殘酷的多久多久地方不在于疼痛或金錢，而在于它把人類最私密的才能成功生育過程，變成了一場精確到小時(shí)的試管時(shí)間試管時(shí)間時(shí)間管理項(xiàng)目。

時(shí)間從來不是嬰兒嬰兒線性流逝的

教科書上總愛把試管嬰兒周期簡化成"14天促排+3天培養(yǎng)+14天等待"，活像在煮速凍水餃。多久多久但真正經(jīng)歷過的才能成功人都知道，試管的試管時(shí)間試管時(shí)間時(shí)間維度是扭曲的。那些注射激素的嬰兒嬰兒夜晚，分鐘像被拉長的多久多久麥芽糖；而等待胚胎評(píng)級(jí)的那三天，又仿佛被壓縮成一聲嘆息。我有個(gè)患者曾精準(zhǔn)描述："就像同時(shí)戴著走時(shí)不同的瑞士表和山寨電子表生活。"

更吊詭的是，這套精密計(jì)時(shí)系統(tǒng)偏偏要嫁接在女性天然的生理節(jié)律上。當(dāng)醫(yī)生說著"月經(jīng)第2天來診"時(shí)，有多少人想過，這個(gè)"第2天"可能決定著未來三個(gè)月的命運(yùn)走向？有次夜班接診個(gè)姑娘，因?yàn)楹桨嘌诱`錯(cuò)過周期，在診室哭得像是錯(cuò)失了整個(gè)宇宙——在試管的世界里，遲到15分鐘真的可能意味著重來三個(gè)月。

實(shí)驗(yàn)室里的時(shí)間魔法

去年參觀某頂級(jí)生殖實(shí)驗(yàn)室的經(jīng)歷徹底顛覆了我的認(rèn)知。那個(gè)恒溫恒濕的密閉空間里，胚胎學(xué)家們像調(diào)酒師般優(yōu)雅地操作著培養(yǎng)箱。但最震撼的是墻上的電子鐘：顯示著"胚胎發(fā)育第3天16時(shí)22分"。負(fù)責(zé)人笑著說："在這里，人類胚胎有自己的格林威治時(shí)間。"

這讓我想起個(gè)黑色幽默：許多夫婦會(huì)對(duì)著移植后的胚胎說"要抓緊媽媽"，殊不知這些細(xì)胞正以自己古老的節(jié)奏分裂著，完全不理睬外界日歷的翻動(dòng)。有個(gè)反復(fù)種植失敗的案例，最后發(fā)現(xiàn)是胚胎發(fā)育比標(biāo)準(zhǔn)時(shí)序慢了5小時(shí)——在子宮這個(gè)黑暗宇宙里，5小時(shí)就是光年般的距離。

等待期的相對(duì)論

最折磨人的永遠(yuǎn)是那兩周等待期。有位哲學(xué)系副教授患者給我發(fā)過段精彩分析："驗(yàn)孕前的14天里，我同時(shí)體驗(yàn)著伯格森的'綿延'和愛因斯坦的相對(duì)論。"她每天用三種牌子的試紙對(duì)比，硬是把線性時(shí)間拆解成了量子疊加態(tài)。

有趣的是，我們科室的數(shù)據(jù)顯示，那些執(zhí)著于"數(shù)日子"的患者成功率反而比"忘記時(shí)間"的低9.8%。或許正如老主任常說的："試管成功的關(guān)鍵，是要學(xué)會(huì)和時(shí)間跳探戈——你既要主導(dǎo)節(jié)奏，又得適時(shí)跟隨。"

現(xiàn)在看著診室里新來的90后夫婦們，他們手機(jī)里裝著精確到分鐘的排卵預(yù)測App，卻依然會(huì)在深夜給我發(fā)消息問："醫(yī)生，我的卵子現(xiàn)在在時(shí)間里走到哪了？"這時(shí)我總會(huì)想起實(shí)驗(yàn)室那個(gè)孤獨(dú)運(yùn)轉(zhuǎn)的胚胎鐘。試管嬰兒終究是場時(shí)空交錯(cuò)的旅程，而我們都是困在時(shí)間里的旅人。