試管嬰兒易（試管嬰兒易患的疾病）

《試管里的試管煙火氣》

凌晨三點(diǎn)的生殖醫(yī)學(xué)中心走廊，我撞見一位中年男人蹲在自動(dòng)販賣機(jī)前數(shù)硬幣。嬰兒易試叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)墓軏肼曧懤铮蝗惶ь^問我："醫(yī)生，兒易您說這試管嬰兒...算不算我們老張家的疾病種？"他手里攥著的化驗(yàn)單上，促卵泡激素?cái)?shù)值高得刺眼。試管

這個(gè)問題像根魚刺卡在我喉嚨里十年。嬰兒易試后來我在門診室墻上掛了幅《百子圖》，管嬰每當(dāng)夫妻們盯著那些嬉鬧的兒易胖娃娃出神時(shí)，我就知道又是疾病個(gè)需要重新定義血緣的故事。有位卵巢早衰的試管患者總愛說："我家三代單傳..."手指無意識(shí)地摩挲著病歷本邊角，把硬質(zhì)封皮揉出了毛邊。嬰兒易試

實(shí)驗(yàn)室的管嬰玻璃皿見過最荒誕的黑色幽默。去年有對(duì)夫婦拿著精液分析報(bào)告追問："98%畸形率還能篩出好精子？?jī)阂?quot;顯微鏡下的精子們確實(shí)像喝醉的蝌蚪，但總有那么幾個(gè)倔強(qiáng)的疾病家伙堅(jiān)持筆直游動(dòng)——這場(chǎng)景總讓我想起老家菜市場(chǎng)挑黃豆的大媽，在一堆蟲蛀的豆子里翻找圓滿。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)把生育拆解成促排卵周期、胚胎評(píng)分這些冰冷參數(shù)時(shí)，我反而更看清了生命的野性。有個(gè)移植失敗的姑娘，第七次來診時(shí)突然大笑："您知道嗎？我子宮內(nèi)膜炎的病理報(bào)告像幅抽象畫。"她手機(jī)里存著所有胚胎照片，從4細(xì)胞到囊胚，排列得像家族譜系。

夜班時(shí)常見到這樣的畫面：取卵手術(shù)室亮如白晝，隔壁休息區(qū)卻昏暗如巢穴。女人們裹著毛毯蜷在沙發(fā)上，丈夫們端著紅糖水來回踱步，腳步與樓上產(chǎn)科病房的嬰兒啼哭形成奇妙共振。某天凌晨，我看見個(gè)穿病號(hào)服的女人站在窗前啃蘋果，月光把她影子投在"禁止吸煙"的警示牌上，構(gòu)成某種生命力的宣言。

最動(dòng)人的往往在技術(shù)之外。有對(duì)同志伴侶每次來都帶著自制餅干，說是給未來孩子的"見面禮"。他們的胚胎在液氮罐里睡了三年，餅干配方卻從蔓越莓換到抹茶。還有個(gè)失獨(dú)母親，五十歲那年用冷凍十年的胚胎懷孕，產(chǎn)檢時(shí)總哼著二十年前哄兒子的搖籃曲。

現(xiàn)在我會(huì)這么回答那個(gè)數(shù)硬幣的男人：所謂血脈，不過是無數(shù)個(gè)深夜守候在培養(yǎng)箱旁的凝視，是注射筆留下的淤青開出的花，是促排針?biāo)幩蠘?biāo)注的"請(qǐng)搖勻使用"——就像搖晃我們充滿不確定的人生。實(shí)驗(yàn)室里那些精密儀器最終證明的，反倒是生命最原始的韌性。

（后記：上周路過產(chǎn)科，聽見護(hù)士喊"張建國(guó)家屬"，抬頭看見當(dāng)年那個(gè)數(shù)硬幣的男人正笨拙地抱著襁褓轉(zhuǎn)圈，羽絨服后背還粘著沒撕掉的精液采集室導(dǎo)引標(biāo)簽。）